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Bajaba yo la ultima pendiente del Canigd, y, aunque el sol ya se habia puesto,
aun podia distinguir en la llanura las casas de la pequefa ciudad de llle, hacia
la cual me encaminaba.

—¢ Sabe usted —le dije al catalan que me servia de guia desde la vispera—,
sabe usted, indudablemente, dénde vive el sefior De Peyrehorade?

—iSi lo sabré! — exclam6 —. Conozco o su casa tanto como la mia, y de no
ser ahora tan oscuro, se la mostraria desde aqui. Es la mas hermosa de llle.
Tiene dinero, si, el sefior De Peyrehorade, y va a casar tan bien a su hijo, que
éste sera mas rico aun que él.

—¢ Se llevara a cabo pronto ese casamiento? —le pregunté.

—¢ Pronto? Puede que ya estén encargados los violines para la boda. jTal vez
se celebre esta noche, mafana, pasado mafana, qué sé yo! Es en Puygarrig
donde se realizara, puesto que es a la seforita de Puygarrig a quien desposa el
hijo. jSera algo espléndido, si!

Yo iba recomendado al sefior De Peyrehorade por mi amigo, el sefior De P...
Me habia dicho éste que se trataba de un anticuario muy instruido, de una
gentileza a toda prueba, y que seria para él un placer ensefiarme todas las
ruinas que habia en llle en diez leguas a la redonda. Por lo tanto, contaba yo
con él para visitar los alrededores de la ciudad, que sabia eran muy ricos en
monumentos antiguos, principalmente de la Edad Media; pero este casamiento,
del que oia hablar por vez primera, estropeaba todos mis planes.



«Voy a ser un aguafiestas» me dije. Pero como se me esperaba en casa del
anticuario, a quien ya me habia anunciado el sefior De P..., era necesario que
me presentase.

— Apostemos, sefior — me dijo el guia —, ya que estamos en la llanura,
apostemos un cigarro a que adivino lo que va a hacer usted en casa del sefior
De Peyrehorade.

— Pero — contesté entregandole un cigarro — eso no es muy dificil de
adivinar. Dada la hora que es, y después de haber hecho seis leguas en el
Canig0, lo mas importante es cenar.

—Si, pero ¢mafiana?... Escucheme, jugaria a que viene usted a llle para ver el
idolo. Lo adiviné cuando le vi copiar el retrato de los santos de Serrabona.

—iEl idolo! ¢ Qué idolo?
Esa palabra habia despertado mi curiosidad.

—ijComo! ¢No le han contado a usted, en Perpifian, la forma en que el sefior
De Peyrehorade encontré un idolo en la tierra?

—¢ Quiere decir usted una estatua de tierra cocida, de arcilla?

— Nada de eso. Es de bronce, y con ella hay para hacer gran cantidad de
gruesos sueldos. Pesa tanto como una campana de iglesia. La encontramos
enterrada al pie de un olivo.

— Entonces ¢ estaba usted presente en el momento del hallazgo?

— Si, caballero. El sefior De Peyrehorade nos dijo, hace quince dias, a Juan
Coll y a mi, que arrancasemos de raiz un viejo olivo que se helé el afio pasado,
afio que, como usted sabe, fue muy malo; estdbamos trabajando en eso, pues,
cuando Juan Coll, que lo hacia de firme, da un azadonazo y se oy0 un sonoro
«bimmmy..., como si hubiese golpeado en una campana. «¢Qué es esto?» me
pregunté. Seguimos cavando, y he aqui que descubrimos una mano negra, que
parecia la mano de un muerto saliendo de la tierra. El miedo se apoderé de mi.
Corri a ver al sefior y le dije: «jHay muertos, amos, al pie del olivo! Hay que
llamar al cura». «¢De qué muertos hablas?» me dijo; vino conmigo hasta el
arbol, y no habia concluido de examinar la mano, cuando gritd: «jUna
antigiiedad! jUna antigiiedad!» Uno habria creido que acababa de encontrar un
tesoro. Y en seguida, se puso a cavar con la azada, con las manos mismas, a
veces, y tan entusiasmado estaba que casi hacia él solo tanto trabajo como
Juan vy yo.

—¢ Qué encontraron por fin?

— Una mujer negra, de gran tamafio, vaciada en bronce, y algo mas que
vestida a medias, hablando con respeto, caballero. El sefior De Peyrehorade



nos ha dicho que se trataba de un idolo del tiempo de los paganos... jQué! Del
tiempo de Carlomagno.

— Comprendo... debe ser alguna buena Virgen, un bronce de un templo
destruido.

—iUna buena Virgen! jPues vaya! ... Si fuera una buena Virgen yo lo hubiese
adivinado en seguida. Le digo a usted que es un idolo. Bien se ve por su
aspecto. Clava en uno de tal modo sus grandes ojos blancos... Se diria que lo
mira de hito en hito. Hay que bajar los ojos, si, al mirarla.

— Los o0jos son blancos? Sin duda estan incrustados en el bronce. Quizés se
trate de alguna estatua romana.

—iEso es, romana! El sefior De Peyrehorade dijo que es romana. jAh! Ya veo
gue es usted un sabio como él.

—¢ Esta intacta la estatua, bien conservada?

—iOh, sefior, no le falta nada! Y es mas hermosa y de mejor factura que el
busto de Luis Felipe, de yeso pintado, que se encuentra en la alcaldia. Ella
trasunta maldad... y es realmente maligna.

—iMala! ¢ Qué mal le ha hecho?

— No a mi precisamente, pero ya vera usted. Nos habiamos tomado a pechos
el poner la estatua de pie, y hasta el sefior De Peyrehorade nos ayudaba a tirar
de la cuerda con que pretendiamos levantarla, a pesar de que esa digha
persona no tiene mas fuerza que un mosquito. Con muchisimo trabajo, por fin,
lo conseguimos y mientras yo la calzaba con un poco de tierra jzas! el idolo se
desplomé de golpe y aunque atiné a gritar «jcuidado!» el aviso no fue lo
bastante rapido, pues Juan Coll no tuvo tiempo de apartar una pierna...

—¢Y lo lastimé?

—iSu pobre pierna quedd rota como una estaca! jDiantre! Al ver aquello me
enfureci. Quise destrozar el idolo con mi azada, pero el sefior de Peyrehorade
se opuso. Después entregbé a Juan Coll algun dinero, y éste ya hace quince
dias que guarda cama, que no mas han pasado desde que aquello sucedié. El
médico dice que jamas marchara con esa pierna tan bien como con la sana. Es
una lastima, ya que era nuestro mejor corredor y, después del hijo de mi amo,
el mas diestro jugador de pelota. El sefior Alfonso de Peyrehorade esti
apesadumbrado, pues Coll era su compafero de juego. jAh! qué hermoso
espectaculo ver como ambos se devolvian las pelotas. jPaf! jPafl Nunca las
hacian tocar el suelo.

Platicando de tal suerte con el guia, entramos en llle, y pronto me hallé en
presencia del sefior De Peyrehorade. Era éste un viejo pequefio, vigoroso aun
y afable, de nariz colorada y espiritu jovial y chocarrero. Antes de haber abierto
la carta del sefior De P ... , me hizo sentar ante una mesa bien servida, y me



present6 a su esposa y a su hijo, a éste como un arquedlogo ilustre que debia
sacar al Rosellon del olvido en que lo dejaban la indiferencia de los sabios.

Mientras comia con buen apetito, ya que nada dispone mejor a ello que el
tonificante aire de las montafias, examiné a mis huéspedes. Ya he dicho
algunas palabras sobre el sefior De Peyrehorade; debo afiadir ahora que era la
actividad en persona. Hablaba, comia, se levantaba, corria a su biblioteca, traia
libros, me mostraba estampas, me servia de beber, y nunca estaba mas de dos
minutos en reposo. Su mujer, un poco gruesa, Mas bien corno la mayoria de
las catalanas que han pasado los cuarenta afios, me parecié una provinciana
sencilla, que vivia entregada a los quehaceres de su casa. Aunque la cena era
suficiente para seis personas por lo menos, la buena mujer corrié a la cocina,
ordend matar varios pollos, hacer unas fritadas y abrir no sé cuantos frascos de
dulces. En un instante, la mesa estuvo sembrada de platos y de botellas, y
seguramente hubiera muerto de indigestion con sélo haber probado de todo lo
gue se me ofrecia. No obstante, a cada plato que rehusaba, debia escuchar
nuevas disculpas. Se temia que no me encontrase del todo bien en llle, pues
jhay tan pocos recursos en provincias y son tan exigentes los parisienses!

En medio de las ideas y venidas de sus padres, el sefior Alfonso de
Peyrehorade no movié un solo dedo. Era un joven alto, de veintiséis afios, de
fisonomia guapa y regular, pero carente de expresion. Su altura y sus formas
atléticas justificaban mucho la reputacién de infatigable jugador de pelota de
gue gozaba en la comarca. Esa noche estaba vestido con elegancia,
exactamente corno los figurines del ultimo namero del Journal des Modes. Pero
me parecio que se encontraba incornodo dentro de sus ropas; estaba tieso
como un palo con su cuello de terciopelo, y para mirar a un costado volvia todo
el cuerpo. Sus manos, grandes y tostadas por el sol, lo mismo que sus ufas
cortas, ofrecian un raro contraste con su ropa. Eran las manos de un trabajador
gue salian de las mangas de un elegante traje. Por otra parte, aunque me
estudiaba de pies a cabeza con suma curiosidad, quizas por mi condicion de
parisiense, no me dirigio la palabra mas que una sola vez en toda la velada, y
fue para preguntarme dénde habia comprado la cadena de mi reloj.

— Ahora, mi querido huésped — me dijo el sefior De Peyrehorade a punto de
terminar la comida —me pertenece usted, ya que se encuentra en mi casa. No
lo dejaré en libertad hasta que haya visto todo lo que tenernos de curioso en
nuestras montafas. Es necesario que aprenda a conocer el Rosell6n y que le
haga justicia. No dude en absoluto de todo lo que vamos a mostrarle.
Monumentos fenicios, celtas, romanos, arabes, bizantinos; lo vera usted todo,
de cabo a rabo. Lo llevaré a usted por todas partes y no le haré merced ni de
un ladrillo.

Un acceso de tos le obligd a callar. Aproveché entonces para decirle que
lamentaba muchisimo molestarlo en una circunstancia tan trascendental para
su familia, y que, si queria anticiparme sus excelentes consejos sobre las
excursiones que proyectaba, yo las realizaria sin que €l se tomase el trabajo de
acompafnarme...



—ijAh! Usted quiere referirse al casamiento de este muchacho —exclamo
interrumpiéndome —. jVaya! Eso sera pasado mafana. Asistira usted a la boda
con nosotros, en familia, pues la futura estd de luto por una tia, de la cual
hereda. De manera que nada de fiestas, nada de bailes... Y es una lastima...
Hubiera visto usted danzar a nuestras catalanas... Son bonitas y tal vez la
envidia le hubiese hecho imitar a mi Alfonso. Un casamiento, se dice, conduce
a otros... El sabado, casados los jévenes, quedo libre y nos pondremos en
camino. Le pido perdon por fastidiarlo con el espectaculo de una boda
provinciana. jPara un parisiense hastiado de fiestas... una boda sin baile
siquiera! Sin embargo, vera usted a una casada... una casada... ya me dara su
opinion... Pero usted es un hombre serio y no se fija en las mujeres. jLe haré
ver otra cosal... Le reservo una gran sorpresa para mafiana.

—Por Dios —dije —, que es dificil guardar un tesoro en una casa sin que la
gente se entere. Creo adivinar la sorpresa que me prepara usted. Pero si se
trata de su estatua, le anticipo que la descripcién que me hizo de ella el guia ha
servido para excitar mi curiosidad y disponerme a la admiracion.

—ijAh! Le ha hablado del idolo, pues es asi como llaman a mi bella Venus
Tur...; pero hoy no quiero decirle mas. Mafana sera el gran dia. La vera usted y
me dir4 si tengo razon al considerarla una obra maestra. jPardiez! iNo pudo
llegar usted mas a propdésito! Hay en ella inscripciones que yo, pobre ignorante,
explico a mi manera... pero jun sabio de Paris! ... Quizas se burle usted de mi
interpretacion... pues he redactado una memoria... yo, el que le esta
hablando... viejo anticuario de provincia, me he lanzado... Quiero hacer temblar
la prensa... Si usted quisiera molestarse en leerla y corregirla, yo podria
esperar... Por ejemplo, estoy interesado por saber como traduciria usted esta
inscripcion del pedestal: CAVE... jPero no quiero preguntarle nada todavia!
iMafana, mafiana! jNi una palabra sobre la Venus hoy!

— Haces bien, Peyrehorade — dijo su mujer — en dejar aparte a tu idolo.
Deberias darte cuenta de que no dejas comer al sefior. De todos modos, él ha
visto en Paris estatuas mas hermosas que la tuya. En las Tullerias las hay por
docenas y también de bronce.

—ijHe aqui la ignorancia, la santa ignorancia de provincial — dijo
interrumpiéndola el sefior De Peyrehorade —. jComparar una admirable
antigiiedad con las chabacanas figuras de Coustou!

jComo con irreverencia

Habla de los dioses mi ama de casa!
«Sepa usted que mi esposa queria que fundiese mi estatua para hacer una
campana destinada a nuestra iglesia, de la que ella naturalmente, hubiese sido

la madrina. jUna obra maestra de Myron, caballero!

—iObra maestra! jObra maestra! jHermosa obra maestra que ha roto la pierna
de un hombre!



—¢Ves, mujer? — dijo el sefior De Peyrehorade con tono resuelto y
extendiendo hacia ella su pierna derecha, envuelta en media de seda
adamascada —. Si mi Venus me hubiera roto esta pierna, yo no lo sentiria.

—iDios mio! jCémo puedes decir eso, Peyrehorade! Afortunadamente, el
hombre va mejor... Pero yo todavia no he podido decidirme a contemplar una
estatua que causa desgracias como ésa. jPobre Juan Coll!

— Herido por Venus, caballero — me dijo el sefior De Peyrehorade, con una
risotada —. Herido por Venus, y el tunante se quejaba:

Veneris nec praemia noris.
¢,Quién no ha sido herido por Venus?

El sefior Alfonso, que comprendia mejor el francés que el latin, me guifié un ojo
con aire de inteligencia, y me miré después como preguntandome: «¢Y usted,
parisiense, lo comprende también?»

La cena concluyd. Hacia una hora, mejor dicho, que yo habia terminado de
comer. Me encontraba fatigado y me era imposible reprimir los frecuentes
bostezos que se me escapaban. La sefiora de Peyrehorade fue la primera en
notarlos y observé que ya era hora de irse a dormir. Comenzaron entonces a
darme mis huéspedes nuevas disculpas por la mala noche que iba a pasar.
Que no estaria como en Paris. jSe esta tan mal en provincias! Debia ser
indulgente con los roselloneses... Juzgué oportuno dejar oir mis protestas,
asegurando que después de un viaje por las montafias, un montén de paja
hubiera sido para mi un delicioso lecho. No obstante, insistieron en que debia
perdonarlos, como pobres campesinos que eran, si no me trataban todo lo bien
gue querian. Por fin pude dirigirme a la habitacion que me habia sido
destinada, acompafnado por el sefior De Peyrehorade. Juntos subimos una
escalera, y observé que los peldafos superiores de la misma eran de madera,
y que desembocaba en medio de un corredor, al cual daban varias
habitaciones.

— A la derecha — dijo mi huésped — esta el departamento que destino a la
futura sefiora de Alfonso. La habitacién de usted se encuentra en el extremo
opuesto del corredor. Comprende usted — agrego, haciendo un ademan que
gueria demostrar finura — que es necesario aislar a los recién casados. Usted
se alojara en un extremo de la casa y ellos en el otro.

Entramos en una habitacion bien amueblada, donde lo primero que atrajo mi
mirada fue un gran lecho, de siete pies de largo, por seis de ancho, y tan alto
gue era necesario un banco para subir a él. Habiéndome indicado mi huésped
la posicion de la campanilla, y tras de comprobar por si mismo que la dulcera
estaba llena, los frascos de agua de Colonia debidamente colocados sobre el
tocador, después de preguntar aun reiteradas veces si necesitaba algo, me
desed que pasara una buena noche y me dejo solo.



Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, abri una para respirar el
aire fresco de la noche, por cierto delicioso después de una copiosa cena.
Enfrente se veia el Canigé, de admirable aspecto en todo momento, pero que
aquella noche me parecié la montafia mas hermosa del mundo, iluminada
como lo estaba por una esplendorosa luna. Permaneci algunos minutos
contemplando su imponente aspecto, y ya iba a cerrar mi ventana, cuando,
bajando los ojos, vi la estatua sobre un pedestal, a unas veinte toesas de la
casa. Estaba colocada en el angulo formado por un seto vivo, el cual separaba
un pequefio jardin de un vasto cuadrado liso; éste, como lo supe mas tarde, era
el juego de pelota de la ciudad. Aquel terreno, propiedad del sefor De
Peyrehorade, lo habia cedido a la comuna, ante el pedido insistente de su hijo.

A la distancia en que me encontraba, no me era facil distinguir la actitud de la
estatua, por lo que no pude apreciar mas que su altura, que me parecié de
unos seis pies. En ese momento, dos pillastres de la ciudad cruzaron por el
juego de pelota, bastante cerca del seto, silbando la bonita melodia del
Rosellon: Montarnias regaladas. Se detuvieron para mirar la estatua y uno de
ellos llegé a apostrofarla en voz alta. Hablo en catalan, pero como yo hacia
bastante tiempo que estaba en el Rosellébn pude comprender casi todo lo que
dijo.

—ijAhi estas, pues, bribona! (La palabra catalana era mas enérgica). jAhi
estas! — dijo —. jDe modo que has sido tu quien le ha roto la pierna a Juan
Coll! Si fueras mia, ya te habria retorcido el pescuezo.

—iBah! ¢Con qué lo harias? — dijo el otro —. Es de cobre, y tan dura que
Esteban ha roto en ella su lima al tratar de estropearla. Estd hecha con el
bronce de la época de los paganos; es mas duro que no sé qué.

—Si tuviera mi cortafrio (debia ser aprendiz de cerrajero el que hablaba), muy
pronto le haria saltar sus grandes ojos blancos, de igual manera que sacaria
una almendra de su cascara. Hay en ellos mas de cien sueldos de plata.

Se alejaron algunos pasos.

— Es necesario que le dé las buenas noches al idolo dijo el méas alto de los
aprendices, deteniéndose de pronto.

Se agachd6 y probablemente tomé una piedra. Le vi estirar el brazo, arrojar
algo, y en seguida un golpe sonoro resond en el bronce. En ese mismo
instante, el aprendiz se llevo la mano a la cabeza, dando un grito de dolor.
—iMe la ha devuelto! — exclamé.

Y mis dos pillastres emprendieron la fuga a todo correr. Era evidente que la
piedra habia dado en el metal, y al rebotar habia castigado al picaro por el
ultraje hecho a la diosa.

Cerré la ventana, riéndome con ganas.



«Un vandalo mas castigado por Venus — me dije —. jOjala que todos los
destructores de nuestros antiguos monumentos, fueran golpeados de la misma
manera.»

Con este caritativo deseo me acosté y pronto me quedé dormido.

Ya era dia claro cuando me desperté. Junto a mi lecho estaban, a un lado, el
sefior De Peyrehorade, de bata; al otro, un criado enviado por su esposa, con
una taza de chocolate en la mano.

—iVamaos, arriba, parisiense! jAqui estan mis perezosos de la capital! — dijo rri
huésped, mientras yo me vestia a la disparada —. jSon las ocho y todavia en
la cama! Yo estoy levantado desde las seis. Ya he subido aqui tres veces; me
he acercado a su puerta en puntas de pie y nada, no oi la menor sefial de vida.
Le hara mal dormir tanto tiempo a su edad. Y a mi Venus todavia no la ha
visto... Vamos, tomese de una vez esa taza de chocolate de Barcelona...
producto legitimo, de contrabando... que no lo hay mejor ni en Paris.
Fortalézcase, pues cuando esté delante de mi Venus, nadie podréd arrancarlo
de su lado.

En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a medias, mal arreglado el
traje, y quemado por el chocolate que apuré hirviendo. Bajé entonces al jardin y
me detuve ante una estatua admirable.

Era realmente una Venus de maravillosa belleza. Tenia desnudo la mitad
superior del cuerpo, tal como los antiguos representaban generalmente a sus
grandes divinidades; la mano derecha, levantada a la altura del pecho, estaba
vuelta, con la palma para adentro, el pulgar y los dos primeros dedos
extendidos, y los otros dos levemente doblados. La otra mano, cerca de la
cadera, sostenia el manto que envolvia la parte inferior del cuerpo. La actitud
de la estatua recordaba la del jugador de morra que se designa, no sé muy
bien por qué, con el nombre de germanico. Quizas se hubiera querido
representar a la diosa jugando a la morra.

Sea lo que fuere, era imposible imaginar algo mas perfecto que el cuerpo de
aquella Venus; nada mas suave y voluptuoso que sus contornos; nada mas
elegante y noble que su manto. Esperaba encontrarme con alguna obra del
Bajo Imperio y veia, en cambio, una obra maestra de los mejores tiempos de la
estatuaria. Lo que me impresiond sobremanera fue el exquisito realismo de sus
formas, que se las hubiera podido creer moldeadas por la naturaleza, si la
naturaleza produjera formas tan perfectas.

Los cabellos, levantados sobre la frente, parecian haber sido dorados en otro
tiempo. La cabeza, pequefia como la de casi todas las estatuas griegas, estaba
ligeramente inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, nunca podré llegar a
definir su extrafia expresion; su tipo no se parecia al de ninguna de las estatuas
antiguas que yo recordaba. No tenia esa belleza serena y severa que creaban
los escultores griegos, los cuales, por sistema, daban a todos los rasgos del
semblante una majestuosa inmovilidad. En éste, por el contrario, observé con
sorpresa la manifiesta intencion del artista de mostrar la malicia llegando casi a



la maldad. Todos los rasgos estaban levemente contraidos: los ojos eran algo
oblicuos, la boca parecia un tanto levantada en los extremos y las narices un
poco henchidas. Desdén, ironia, crueldad, todo esto sugeria aquella cara, que,
no obstante, era de increible belleza. La verdad es que, cuanto mas se
contemplaba aquella admirable estatua, tanto mas se experimentaba el penoso
sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la
ausencia de toda sensibilidad.

—iSi la modelo existi6 alguna vez — dije al sefior De Peyrehorade-, y dudo que
el cielo haya producido alguna vez mujer parecida, compadezco a sus
amantes! Ha debido complacerse en hacerlos morir de desesperacion. Aunque
Su expresion es algo feroz, no he visto nada tan bello.

—jEs Venus por entero a su presa aferrada!l — exclamd el sefior De
Peyrehorade, satisfecho de mi entusiasmo.

Aquella expresion de infernal ironia se aumentaba quizas por el contraste de
los ojos de la estatua, incrustados, de plata y muy brillantes, con la patina de
verde negruzco que el tiempo habia dado al bronce. Ese brillo, daba a los ojos
cierta ilusion de realidad, de vida. Me acordé entonces de las palabras de mi
guia, cuando sostuvo que la estatua hacia bajar los ojos a todos los que la
miraban. Esto casi era verdad, y no pude reprimir un movimiento de célera
contra mi mismo al sentirme algo inquieto delante de aquella figura de bronce.

— Puesto que ya ha admirado usted todos los detalles, querido colega en
arqueologia — dijo mi huésped —, demos por abierta, si no tiene
inconveniente, una conferencia cientifica. ¢(Qué me dice usted de esta
inscripcion, en la que no se ha fijado todavia? — agrego, sefialandome el
pedestal de la estatua, donde lei estas palabras:

CAVE AMANTEM

— Quid dicis, doctissime? —me pregunto el anticuario frotandose las manos —
. iVeamos si estamos de acuerdo en cuanto al sentido de cave amantem!

— Por lo pronto — le contesté —, tiene dos sentidos. Se puede traducir: «Ten
cuidado con quien te ama, desconfia de tus amantes»; pero en este sentido, no
sé si cave amantem seria una buena expresion latina. Viendo el aspecto
diabdlico de la dama, creeria mas bien que el artista ha querido poner en
guardia al espectador contra esta terrible belleza. Yo la traduciria asi, pues:
«Ten cuidado si ella te ama».

—iHum! —dijo el sefior De Peyrehorade —. Si, ése sentido es admisible; pero,
no se moleste usted si prefiero la primera traduccidon, que es la que
desarrollaré. ¢ Sabe quién fue el amante de Venus?

— Tuvo varios.



— Si, pero el primero fue Vulcano. ¢No se habra querido decir: «A pesar de
toda tu belleza, y de tu aire desdefioso, tendras por amante a un herrero,
villano y cojo»? jLeccidn, profunda, caballero, para las coquetas!

No pude menos de sonreir ante aquella explicacion que me parecié tan traida
por los cabellos.

— Es un idioma terrible el latin por su concisibn — repuse con el fin de evitar
contradecir seriamente a mi arquedlogo, y retrocedi algunos pasos para
contemplar mejor la estatua.

—iUn momento, colega! —dijo el sefior De Peyrehorade, tomandome del brazo
—. No ha terminado usted de verlo todo. Hay otra inscripcion mas. Suba al
pedestal y mire en el brazo derecho.

Y hablando de tal suerte, me ayudé a subir.

Ya en el pedestal, aseguré una mano sin cumplimientos en el cuello de la
Venus, con la cual comenzaba a familiarizarme. Hasta la miré un instante en
sus mismas barbas, y la encontré ain mas malévola y también mas hermosa.
Después examiné el brazo y vi grabados en él algunos caracteres de escritura
cursiva antigua, segun me parecié. Con el auxilio de unas gafas pude deletrear
lo que sigue, mientras el sefior De Peyrehorade repetia cada una de mis
palabras, a medida que yo la pronunciaba, aprobando con el gesto y con la
voz. Lei pues:

VENERI TVRBVL...
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Después de esa palabra Tvrbvl de la primera linea, me parecié que habia
algunas letras borradas; pero Tvrbv/ era perfectamente legible.

—¢ Eso quiere decir?... — me pregunté mi huésped radiante y sonriendo con
malicia, pues pensaba que yo no sacaria facilmente mucho de aquel Tvrbvi.

— Hay una palabra que todavia no me la explico — le dije —. Todo lo demas
es facil. Eutiquio Myron ha hecho esta ofrenda a Venus por orden de ella.

— Perfectamente. ¢ Pero qué me dice usted de TvrbvI? ¢ Qué significa Tvrbv/?

— Tvrbvl me preocupa bastante. En vano trato de buscar algun epiteto de
Venus que pueda ayudarme. Veamos. ¢Qué diria usted de Tvrbvlenta? Venus
gue inquieta, que agita... Vera usted que sigo preocupado por su maligna
expresion. Tvrbulenta, no es de ninguna manera un epiteto demasiado malo
para Venus —afiadi con tono modesto, pues yo mismo no estaba muy
convencido de mi explicacion.



—iVenus turbulenta! jVenus la pendenciera! jAh! ¢Cree usted, entonces, que
mi Venus es una Venus de taberna? Nada de eso, caballero; es una Venus de
buenas companias. Pero voy a explicarle este Tvrbvl... Por lo menos, me
prometera usted no divulgar mi descubrimiento antes de la impresion de mi
memoria. Es que, ya lo ve usted, me vanagloria de este hallazgo... Es
conveniente que ustedes también dejen espigar algo a nosotros, los pobres
diablos de provincias. jSon tan ricos los sefiores sabios de Paris!

Desde lo alto del pedestal, donde estaba colgado, le prometi solemnemente
gue yo no cometeria nunca la indignidad de robarle su descubrimiento.

— Tvrbyvl... caballero — dijo acercandose a mi y bajando el tono de su voz
como si temiese que otro pudiera escucharle —, es tvrbvinerae.

— No comprendo mucho mas.

— Escuche bien. A una legua de aqui, al pie de la montafia, hay una aldea que
se llama Boulternere. Es una corrupcion de la palabra latina tvrbvinera. No hay
nada mas comun que estas inversiones. Boulternere, caballero, ha sido una
ciudad romana. Siempre lo habia dudado, pero nunca tuve una prueba cierta
de ello; ahora tengo esa prueba. Esta Venus era la divinidad tipica de
Boulternére, y esta palabra Boulternére, de la que acabo de demostrar su
origen antiguo, prueba una cosa mucho mas curiosa, y es que Boulternere,
antes de ser ciudad romana, jfue una ciudad fenicia!

Se detuvo un momento para tomar aliento y disfrutar de mi sorpresa. Yo me
esforcé por reprimir un fuerte impulso de echarme a reir.

— En efecto — prosiguié —, tvrbvinera es fenicio puro. Tvr, prondanciase tur...
Toury Sour, valen lo mismo ¢no es verdad? Sour es el nombre fenicio de Tyr,
y no tengo necesidad de recordarle el sentido. Bv/ es Baal, Bal, Bel, Bul, ligeras
diferencias de pronunciacién. Nera, en cambio, me da un poco de trabajo. Me
inclino a creer, por no encontrar una palabra fenicia analoga, que viene del
griego neroés, que significa himedo, pantanoso. Seria, pues, un término hibrido.
Para justificar lo de nerds, le ensefiaré en Boulternére varios arroyos que nacen
en las montafias y forman pantanos infectos. Por otra parte, la terminacion
Nera pudo haber sido agregada mucho mas tarde, en honor de Nera Pivesuvia,
mujer de Tétrico, quizas por haber hecho algo en favor de Turbul. Pero, a
causa de los pantanos, prefiero la etimologia de neros.

Dicho esto, tomd un poco de tabaco con aire satisfecho, y prosiguié su
disertacion.

— Pero dejemos a los fenicios, y volvamos a la inscripcion. Traduzco en
consecuencia: «A Venus de Boulternere, Myron dedica por su orden esta
estatua, obra suya».

Me guardé muy bien de criticar su etimologia, pero quise a mi vez dar pruebas
de penetracion, y le dije:



— Alto ahi, caballero. Myron ha consagrado alguna cosa, pero no veo en
ninguna forma que sea esta estatua.

—ijComo! — exclamo —. ¢No era Myron un famoso escultor griego? El talento
se habria perpetuado en su familia. Es uno de sus descendientes quien habra
hecho esta estatua. No hay nada mas seguro.

— Pero — repliqué — veo en ese brazo un pequefo agujero. Creo que ha
servido para fijar en él alguna cosa, un brazalete, por ejemplo, que este Myron
habrd& dado a Venus como ofrenda expiatorio. Mvron fue un amante
infortunado. Venus estaba irritada contra él, y él la apacigué consagrandole un
brazalete de oro. Observe que fecit se toma con mucha frecuencia por
consecravit. Estos términos son sindnimos. Le daria a usted mas de un ejemplo
si tuviera a mano a Gruter o a Orellio. Es natural que un enamorado vea en
suefios a Venus y se imagine que le imponga la obligacion de dar un brazalete
de oro a su estatua. Myron le consagro un brazalete... Después los barbaros o
algun ladron sacrilego...

—ijAh! jComo se conoce que usted ha escrito novelas! —exclamo6 mi huésped
dandome la mano para ayudarme a descender —. No, caballero, esta obra es
de la escuela de Myron. Observe sélo el trabajo y se convencera.

Habiéndome impuesto la norma de no contradecir de ningin modo a los
arqueologos obstinados, bajé la cabeza con aire convencido y me limité a decir:

— Es una pieza admirable.

—iOh, Dios mio! — exclamé el sefior De Peyrehorade —. jOtra muestra de
vandalismo! jHan arrojado una piedra a mi estatua!

Acababa de observar el anticuario una marca blanca, poco mas abajo del
pecho de la Venus. Yo noté un trazo parecido sobre los dedos de la mano
derecha; supuse entonces que habian sido rozados por la piedra, 0 que un
fragmento desprendido de ella al rebotar en el metal habia dado en la mano.
Conté a mi huésped la ofensa de que habia sido testigo y el pronto castigo que
le siguid. Se ri6 bastante, y, comparando al aprendiz con Diomedes, le deseo6
que viera, como el héroe griego, convertidos a sus compaferos en péjaros
blancos.

La campana del almuerzo interrumpié esta platica clasica, y, lo mismo que la
vispera, fui obligado a comer por cuatro. Después vinieron varios colonos del
sefior De Peyrehorade, y, mientras éste los atendia, su hijo me llevé a ver una
calesa que habia comprado en Tolosa para su prometida, y que yo admiré, no
es necesario repetirlo. Luego entré con él en la caballeriza, donde me tuvo una
media hora elogiandome sus caballos, haciéndome conocer sus genealogias, y
enumerandome los premios que habian ganado en las carreras del
departamento. Por ultimo, acabé hablandome de su futura, con motivo de
haberme ensefiado una yegua gris que le tenia destinada.



— La veremos hoy — dijo —. No sé si la encontrara bonita. No es facil
contentar a ustedes, los de Paris; pero todo el mundo, aqui y en Perpifian, la
encuentra encantadora. Lo mejor de todo es que es muy rica. Su tia de Prades
le ha dejado todos sus bienes. jOh, voy a ser muy feliz!

Me contrario profundamente ver a un joven mas impresionado por la dote que
por los ojos hermosos de su futura.

— Usted que entiende de alhajas — prosiguio el sefior Alfonso —, ¢qué le
parece ésta? Es el anillo que le entregaré mafana.

Mientras hablaba de esta suerte, sacé de la primera falange de su dedo
mefiique una gruesa sortija enriquecida con diamantes, y formada por dos
manos entrelazadas; la alusibn me parecio infinitamente poética. El trabajo era
antiguo, pero juzgué que habia sido retocada para engarzar los diamantes. En
el interior de la sortija se leian estas palabras, en letras goéticas: Sempr' ab ti, es
decir, siempre contigo.

— Es una sortija bonita — dije —. Pero el agregado de estos diamantes le ha
hecho perder un poco de su valor intrinseco.

—ijOh! Asi queda mucho mas hermosa —contesté sonriendo —. Hay en ella
mil doscientos francos en diamantes. Mi madre me la dio; es una sortija de
familia muy antigua..., de los tiempos de la caballeria andante. La habia usado
mi abuela, quien la recibié de la suya. Dios sabe cuando habra sido hecha.

— Es costumbre en Paris —le dije— dar en estos casos un anillo muy sencillo,
compuesto generalmente por dos metales, como el oro y el platino. Mire, esa
otra sortija que usted lleva en ese dedo, seria mas apropiada. Esta, con los
diamantes y las manos en relieve, es tan gruesa que no se podria llevar
usando guantes.

—iOh! Mi esposa se las arreglard como quiera. Creo que siempre se sentira
satisfecha de tenerla. Es muy agradable llevar en el dedo mil doscientos
francos en diamantes. Esta pequefa sortija — agregd contemplando con aire
satisfecho el otro anillo liso que llevaba en la mano — es de una mujer de
Paris, que me la dio un dia de carnaval. jAh, cdmo lo pasé en Paris, hace dos
afnos! jAlli si se divierte uno!... —Y suspiré de pena.

Teniamos que cenar aquel dia en Puygarrig, en casa de los padres de la futura.
Llegada la hora, nos ubicamos en la calesa y partimos para su castillo, distante
de llle no mas de una legua y media. Fui presentado y acogido en él como
amigo de la familia. No hablaré de la cena ni de la conversacién que siguio a
ella, y en la que tomé poca parte. El sefior Alfonso, sentado junto a su novia, le
deslizaba una palabra al oido cada cuarto de hora. Ella, por su parte, apenas si
levantaba los ojos, y, cada vez que su pretendiente le hablaba, se ruborizaba
con modestia, pero respondia sin turbarse.

La seforita de Puygarrig tenia dieciocho afios, y su talle flexible y delicado
contrastaba con las formas huesosas de su robusto prometido. Era no sélo



bella, sino también seductora. Admiré la perfecta naturalidad de sus
respuestas; y su expresion bondadosa, no exenta empero de un ligero tono de
malicia, me recordd, a pesar mio, a la Venus de mi huésped. En esta
comparacion que hice mentalmente, me pregunté si la superioridad de belleza
gue habia que concederle a la estatua no se debia, en gran parte, a su
expresion de tigre; pues la energia, aun en las malas pasiones, despierta
siempre en nosotros cierta sorpresa y una especie de involuntario admiracion.

«jQué lastima — me dije al abandonar a Puygarrig que una persona tan
amable sea rica, y que su dote la exponga a ser galanteada por un hombre
indigno de ella!»

Mientras regresabamos a llle, no sabiendo muy bien de qué hablar a la sefiora
de Peyrehorade, a quien creia conveniente dirigirle algunas veces la palabra, le
dije:

—iSon muy incrédulos en el Rosellén! jComo, sefora, arreglan ustedes un
casamiento para un dia viernes! En Paris veriamos esto con cierta supersticion.
Nadie se atreveria a tomar esposa en tal dia.

—iDios mio! No me hable de eso — respondi6 —. De haber dependido de mi
hubiera elegido, naturalmente, otro dia. Pero Peyrehorade lo ha querido asi y
hubo que ceder. Sin embargo, esto me apena. ¢Si sucediera alguna
desgracia? Es de suponer que haya en ello alguna razén, pues, en fin, ¢por
gué todo el mundo teme al dia viernes?

—iViernes! — exclamé su marido —. jEs el dia de Venus! jExcelente dia para
un casamiento! Ya lo ve usted, mi querido colega, no pienso mas que en
Venus. jPor mi honor! Por ella he elegido el viernes. Mafiana, si usted quiere,
antes de la boda, haremos un pequeiio sacrificio, mataremos dos palomas, y, si
supiese donde conseguir incienso...

—ijConcluye de una vez, Peyrehorade! — le interrumpié su esposa,
escandalizada al extremo —. jInciensar a un idolo! ¢ Qué dirian de nosotros en
la comarca?

— Por lo menos — dijo el sefior de Peyrehorade — me permitirds colocarle en
la cabeza una corona de rosas y de lirios:

Manibus date lilia plenis.

Ya lo ve usted, caballero, la constituciébn es una palabra inatil. jNo tenemos
libertad de cultos!

Los arreglos del dia siguiente fueron ordenados de esta manera. Todo el
mundo tenia que estar listo, correctamente vestido, a las diez en punto.
Tomado el chocolate, se iria en carruaje a Puygarrig. El casamiento civil debia
celebrarse en la alcaldia de la aldea, y la ceremonia religiosa en la capilla del
castillo. A continuacion se serviria el almuerzo, y después de almorzar se
pasaria el tiempo como mejor se pudiera, hasta las siete de la tarde. A esta



hora, se regresaria a llle, a casa del sefior De Peyrehorade, en donde cenarian
las dos familias. El resto se supone, naturalmente. No habiendo baile, se habia
querido que todos comiesen a mas y mejor.

Desde las ocho de la mafiana estuve sentado ante la Venus, lapiz en mano, y
por vigésima vez debi recomenzar un apunte de la cabeza de la estatua, sin
gue consiguiese interpretar la expresion de su rostro. El sefior De Peyrehorade
iba y venia en torno de mi, me daba consejos y me repetia sus etimologias
fenicias; después colocd unas rosas de Bengala en el pedestal de la estatua, y
con tono tragicomico hizo votos por la pareja que iba a vivir bajo su techo. A
eso de las nueve entré en la casa para ocuparse de su tocado personal. A la
sazon aparecio el sefior Alfonso, con una levita bien cefida, guantes blancos,
zapatos charolados, botones cincelados y una rosa en el ojal.

—¢Me hara usted el retrato de mi mujer? —dijo inclinandose sobre mi dibujo —
. También ella es bonita.

En ese momento empezo6 en la cancha de pelota que he mencionado ya, un
partido que al instante llamo la atencion del sefior Alfonso. Y yo fatigado, y
perdiendo las esperanzas de conseguir reproducir aquella diabdlica figura,
abandoné muy pronto mi dibujo para mirar a los jugadores. Habia entre ellos
algunos muleteros espafioles llegados el dia anterior. Eran aragoneses y
navarros, casi todos de una destreza maravillosa en el juego. En consecuencia,
los illenses, aunque alentados por la presencia y los consejos del sefor
Alfonso, fueron derrotados bastante pronto por esos nuevos campeones. Los
espectadores locales estaban consternados. El sefior Alfonso mir6 su reloj. No
eran todavia las nueve y media. Su madre no estaba peinada. Y no vacild6 mas:
se saco la levita, pidid una chaqueta, y desafié a los espafioles. Yo lo miraba
hacer, sonriendo y un poco sorprendido.

— Es preciso sostener el honor de la region — me dijo.

Entonces lo encontré verdaderamente gallardo. La pasion del juego le poseyo a
tal punto, que su tocado, que tanto le habia preocupado hacia un instante, ya
no significaba nada para él. Unos minutos antes hubiese temido volver la
cabeza para no desarreglarse la corbata. Ahora no pensaba en sus cabellos
rizados ni en su pechera tan bien plegada. ¢Y su prometida?... A fe mia, creo
gue, de haber sido necesario, habria postergado el casamiento. Lo vi calzarse
con prisa un par de sandalias, subirse las mangas, y, muy seguro de si mismo,
ponerse a la cabeza del conjunto vencido, dando 6rdenes como César a sus
soldados en Dirraquium (1). Salté el seto, y me coloqué cémodamente a la
sombra de un almez, de manera que pudiera ver bien los dos campos.

Contra lo esperado por todos, el sefior Alfonso fallé en la primera pelota, que, a
la verdad, no era facil, pues vino rozando el suelo, enviada con sorprendente
fuerza por un aragonés que parecia ser el jefe de los esparioles.

Era éste un hombre de unos cuarenta afios, seco y nervioso, de seis pies de
altura, y su piel olivacea tenia un tinte casi tan oscuro como el del bronce de la
Venus.



El sefior Alfonso tiré con furor su paleta en el suelo.

—jEsta maldita sortija —dijo — me aprieta el dedo y me ha hecho perder una
pelota segura!

Y se sac6d, no sin trabajo, la sortija de diamantes. Me acerqué para
guardarsela; pero me hizo a un lado, corrié hacia la Venus, le puso la sortija en
el dedo anular y retorné a su puesto, a la cabeza de los illenses.

Lo vi palido, pero tranquilo y decidido. Desde ese momento, no cometié una
sola falta, y los espafoles fueron derrotados completanente. Un hermoso
espectaculo brindd el entusiasmo de los espectadores: unos lanzaban gritos de
alegria, tirando al aire sus gorros; otros estrechaban las manos al sefior
Alfonso, llamandolo la gloria del pais. Si hubiera rechazado una invasion, dudo
gue hubiese recibido felicitaciones mas vivaces y sinceras. La amargura de los
vencidos se afiadia a la gloria de su victoria.

— Haremos otros partidos, amigo — dijo el sefior Alfonso al aragonés con tono
de superioridad —, pero tendré que darle ventaja.

Yo hubiera deseado que el sefior Alfonso fuese mas modesto, y casi me apené
por la humillacién de su rival.

El gigante espafiol sinti6 en lo hondo esa ofensa; palidecié su tostado rostro;
mird con tristeza su paleta, apretando los dientes, y le oi murmurar con voz
sofocada:

— Me lo pagaras.

La voz del sefior De Peyrehorade turbd el triunfo de su hijo. Mi huésped se
sorprendié al no encontrarlo dirigiendo el arreglo de la calesa nueva, y mucho
mas todavia al verlo bafiado en sudor, con la paleta en la mano. El sefior
Alfonso corrid a la casa, se lavo la cara y las manos, volvié a ponerse la levita
nueva y los zapatos charolados, y cinco minutos después, todos nos dirigiamos
rapidamente hacia Puygarrig. Los jugadores de pelota y gran numero de
espectadores nos siguieron dando gritos de alegria, y, durante un buen trecho,
apenas si los vigorosos caballos que tiraban de nuestro coche podian mantener
su ventaja sobre la marcha de estos intrépidos catalanes.

Por fin llegamos a Puygarrig. Cuando el cortejo iba a ponerse en marcha para ir
a la alcaldia, el sefor Alfonso, dandose una palmada en la frente me dijo en
voz baja:

—iQué torpeza! jMe he olvidado la sortija! jLa dejé en el dedo de la Venus, que
el diablo podria llevarse! No se lo diga a nadie, y menos aun a mi madre. Tal
vez ella no se dé cuenta.

— Podria enviar usted a alguien a buscarla — dije.



—iBah! Mi criado se ha quedado en llle, y de los que hay aqui no me fio
mucho. jMil doscientos francos en diamantes! Eso podria tentar a mas de uno.
Por otra parte, ¢qué pensarian de mi distracciéon? Se burlarian de mi, y me
llamarian el marido de la estatua... jCon tal que no me roben el anillo! Por
suerte, el idolo les mete miedo a los pillastres y no se atreven a aproximarse
mucho a ella. jBah! No es nada, tengo otra sortija.

Las dos ceremonias, la civil y la religiosa, se realizaron con la pompa
adecuada; y la sefiiorita de Puygarrig recibié el anillo de una modista de Paris,
sin sospechar que su prometido le hacia el sacrificio de una prenda de amor.
Después hubo que sentarse a la mesa, en donde se bebid, se comié y hasta se
canto, todo lo cual se hizo con cierto exceso. La recién casada me inspird
bastante pena, a causa de la tosca alegria que se exteriorizaba en torno de
ella; sin embargo, se comporté mejor de lo que yo hubiera esperado, y la
turbacion que mostraba en ese momento no provenia de torpeza ni de
afectacion. Y es que el valor, quizds se hace presente en las situaciones
dificiles.

El almuerzo concluy6é cuando Dios quiso. Eran ya las cuatro, y los hombres
salieron a pasear un poco, unos por el parque, que era magnifico, y otros a
contemplar cédmo bailaban en el prado del castillo las campesinas de Puygarrig,
gue lucian sus vestidos de fiesta. En esta forma pasamos algunas horas.
Mientras tanto, las mujeres del castillo rodeaban a la recién casada, que hacia
admirar a unas y otras su canastilla de boda. Cuando volvi a verla, noté que
habia cambiado de vestido, y que cubria sus hermosos cabellos con una
redecilla y un sombrero de plumas, pues las jévenes tienen prisa por ponerse,
en cuanto pueden, los adornos que el uso les impide llevar cuando aun son
doncellas.

Eran cerca de las ocho cuando se dispuso el regreso a llle. En ese instante se
produjo una escena patética. La tia de la seforita de Puygarrig, que hacia las
veces de madre, mujer de mucha edad y muy devota, no debia ir con nosotros
a la ciudad, y, llegada la hora de la salida, dio a su sobrina un sermén
concerniente a sus deberes de esposa, del cual sermén resulté un torrente de
lagrimas y de abrazos interminables. El sefior De Peyrehorade compard esta
separaciéon con el rapto de las sabinas. Partimos, no obstante, y, durante el
viaje, todos se esforzaron por distraer a la recién casada y hacerla reir, pero
fue en vano.

En llle, nos esperaba la cena... y jqué cena! Si la tosca alegria del almuerzo me
habia chocado, mas me chocaron aun los equivocos y las bromas de que
fueron objeto el marido y sobre todo su esposa. El recién casado, que habia
salido un instante antes de sentarse a la mesa, estaba palido y su seriedad era
glacial. Bebia mucho, y del viejo vino de Collioure, que es casi tan fuerte como
el aguardiente. Yo estaba sentado a su lado y me crei obligado a advertirle:

—iTenga cuidado! Se dice que el vino...

No sé qué tonteria dije para ponerme a la altura de los convidados.



Me tocé con la rodilla, y me dijo en voz baja:
— Cuando se levanten de la mesa... trate de que pueda decirle dos palabras.

Me sorprendié su tono solemne. Lo miré con mas atencion, y entonces noté
una extrafa alteracion en su semblante.

—¢Se encuentra usted indispuesto? —pregunté.
— No.
Y sigui6é bebiendo.

Mientras tanto, en medio de los gritos y de las palmadas, un nifio de once afos
gue se habia deslizado bajo la mesa, mostraba a los asistentes una bonita
cinta blanca y rosa que acababa de desprender del tobillo de la desposada. Se
llamé a aquello su liga. En seguida fué cortada en pedazos y distribuida entre
los jovenes, que adornaron con ellos su ojal, siguiendo una antigua costumbre
gue se conserva todavia en algunas familias patriarcales . Para la recién
casada aquélla fue una ocasién indicada para ruborizarse hasta la raiz de los
cabellos... Pero su turbacion llegé al maximo cuando el sefior De Peyrehorade,
después de haber reclamado silencio, declamé algunos versos catalanes,
improvisados, segun dijo. He aqui el sentido de los mismos, si es que los
interpreté bien:

«¢Qué es esto, amigos mios? ¢Acaso el vino que he bebido me hace ver
doble? Hay aqui dos Venus ... »

El recién casado levanté bruscamente la cabeza con tal expresion de susto que
hizo reir a todos.

«Si» — prosigui6 el sefior De Peyrehorade — «hay dos Venus bajo mi techo.
Una, la he encontrado en la tierra, como una trufa; la otra, ha bajado de los
cielos y acaba de repartirnos su cinturon».

Queria decir su liga.

«Hijo mio, elige la Venus romana o la catalana, la que prefieras. El pillastre
toma a la catalana, y su eleccion es la mejor. La romana es negra, la catalana
es blanca. La romana es fria, la catalana inflama todo lo que se le acercax.

Este final arranco tal alarido, aplausos tan ruidosos y risas tan sonoras, que
crei que el techo iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Alrededor de la
mesa no habia mas que tres caras serias; las de los recién casados y la mia.
Yo tenia un fuerte dolor de cabeza, y, ademas, no sé por qué, un casamiento
siempre me entristece. Por otra parte, aquél me disgustaba un poco.

Las ultimas coplas fueron cantadas por el teniente alcalde, y eran bastante
liberales, debo decirlo. Después pasamos a la sala para presenciar la partida



de la desposada, que debia ser conducida muy pronto a su habitacion, pues ya
era cerca de medianoche.

El sefior Alfonso me arrastro junto al alféizar de una ventana, y sin atreverse a
mirarme, me dijo:

— Usted se burlar4d de mi... Pero no sé que tengo... jEstoy hechizado! jEl
diablo me lleva!

El primer pensamiento que se me ocurrio fue el de que se creia amenazado de
algun mal de aquellos de que hablan Montaigne y Madame de Sevigné: «Todo
el imperio amoroso esté lleno de historias tragicas, etc.»

«Creo que tal género de accidentes no suceden mAas que a personas
inteligentes» me dije.

Pero volviendo al recién casado, le contesté:

—Ha bebido usted demasiado vino de Collioure, mi querido sefor Alfonso. Ya
se lo habia advertido.

— Si, quizéas. Pero se trata de algo mas terrible.

Hablaba con voz entrecortado. Lo crei completamente ebrio.

—¢ Se acuerda usted de mi anillo? —prosiguié después de un silencio.
— Si. ¢Se lo han llevado?

— No.

—¢ Lo tiene usted, entonces?

— No..., yo... yo no puedo sacarlo del dedo de esa maldita Venus.
—iBah! No habra tirado de él lo bastante fuerte.

— Lo hice... pero la Venus... ha cerrado el dedo. Y me mird fijamente, con
extrafia expresion, apoyandose en la falleba de la ventana para no caerse.

—iQué cuento es éste! —dije—. Sin duda, usted ha metido muy adentro el
anillo. Mafana lo sacara con las tenazas; pero tenga cuidado entonces de no
estropear la

estatua.
— Le digo a usted que no he hecho eso. El dedo de la Venus est4 encogido,

replegado; la Venus ha cerrado la mano. ¢ Me entiende ahora?... ES mi esposa,
en apariencia, puesto que le he entregado mi anillo... y no quiere devolvérmelo.



Senti correr de pronto por mi cuerpo un raro estremecimiento, y esta sensacion
me durd un instante. El joven lanzé un profundo suspiro, y al percibir su aliento
vinoso, toda emocién desaparecio en mi.

«Este miserable —pensé— esta completamente borracho.
—Usted es anticuario, caballero —agregd con voz triste — y conoce esas

estatuas... Tal vez haya en ella algun resorte, algin mecanismo oculto, que yo
no conozco... Si usted fuera a ver...

— Con mucho gusto — dije —. Venga conmigo.
— No, prefiero que vaya usted solo.

Sali de la sala. El tiempo habia cambiado durante el transcurso de la cena, y la
lluvia comenzaba a caer con fuerza. Iba a pedir un paraguas, cuando una
reflexion me detuvo.

«jSeria un loco de remate — me dije — si fuera a cerciorarme de lo que me ha
dicho un hombre ebrio! Quizas, por otra parte, me ha querido hacer objeto de
alguna broma desagradable para hacer reir a estos buenos provincianos; y lo
menos que puede ocurrirme es que me cale hasta los huesos y atrape un buen
catarro.»

Desde la puerta eché una ojeada a la estatua por la que chorreaba el agua, y
subi después a mi habitacion, y no volvi a entrar en la sala. Me acosté, pero el
suefo tardd en llegar. Todas las escenas de la jornada se hacian presente en
mi espiritu. Y pensé en aquella joven tan bella y tan pura abandonada a un
borracho brutal.

«jQué odioso asunto —me dije— es un matrimonio de conveniencia! jUn
alcalde revestido con su faja tricolor, un cura con la estola, y no hace falta mas
para que una hija honesta sea entregada al Minotauro! Dos seres que no se
aman ¢,qué pueden decirse en esos instantes que dos enamorados comprarian
al precio de su existencia? ¢Podra amar siempre una mujer a un joven que ha
sido un bruto con ella en determinada ocasion? Las primeras impresiones no
se borran jamas, y esto y seguro de que el sefior Alfonso merece ser odiado...
»

Durante mi mondlogo interior, que por cierto he abreviado, llegaba hasta mi el
rumor de las idas y venidas de la gente por la casa, el ruido de abrir y cerrar de
puertas, y el de los carruajes que partian. Ademas, también me parecié haber
oido en la escalera los pasos ligeros de muchas mujeres que se dirigian por el
corredor hacia el extremo opuesto al de mi habitacibn . Se trataba ,
probablemente, del cortejo de la desposada, que la conducia al lecho. Poco
después, volvieron a bajar la escalera. La puerta de la sefiora de Peyrehorade
se cerro.

«jQué incomoda y preocupada —me dije— debe estar esa pobre muchacha!»



Me di vuelta en mi cama con malhumor. Un soltero desempefa un papel tonto
en una casa donde se celebra un matrimonio de esta suerte.

El silencio reiné durante un buen rato; subitamente oi unos pasos pesados en
la escalera; alguien subia. Los peldafios de madera crujieron con fuerza.

«jQué zopenco! —exclamé para mis adentros—. Apuesto a que va a caerse
por la escalera.»

Pero todo volvié a quedar tranquilo. Tomé un libro y me dispuse a leer para
cambiar el curso de mis ideas. Era una estadistica del departamento,
enriquecida con una memoria del sefior De Peyrehorade sobre los
monumentos druidas del distrito de Prades. Me adormeci en la tercera pagina.

Dormi mal y me desperté varias veces. A eso de las cinco de la mafana,
cuando ya hacia unos veinte minutos que estaba despierto oi cantar un gallo.
Comenzaba a clarear el dia. Escuché entonces, con toda claridad, los mismos
pasos pesados y el mismo crujido de la escalera que habia escuchado antes
de dormirme. Aquello me parecié raro. Entre bostezo y bostezo traté de
adivinar el motivo por el cual el sefior Alfonso se levantaba tan temprano. No
podia imaginarme la causa. Iba a volver a cerrar los ojos, cuando atrajo mi
atencion unos pataleos extrafios, a los que se mezclaron en seguida el sonido
de varias campanillas y un ruido como de puertas que se abrian con violencia;
por ultimos oi confusos gritos.

«jMi borracho habra prendido fuego en alguna parte!» pensé, saltando de la
cama.

Me vesti rapidamente y sali al pasillo. Del extremo opuesto llegaban gritos y
lamentos; alguien, con voz que dominaba a todas las otras, clamaba con
acento desgarrardor:

—iHijo mio? jHijo mio!

Era evidente que le habia sucedido una desgracia al sefior Alfonso. Corri a la
camara nupcial: estaba llena de gente. Lo primero que llamé mi atencion fue el
espectaculo del joven a medio vestir, echado de través en el lecho, cuya
armadura estaba rota. Estaba livido e inmévil. Su madre lloraba y gritaba a su
lado. El sefior De Peyrehorade, muy agitado, frotaba las sienes del joven con
agua de Colonia, y a veces arrimaba el frasco de sales a su nariz. jPobre!
Hacia tiempo que su hijo se hallaba sin vida. Sobre un sofa, en el otro rincon
del dormitorio, se encontraba la desposada, que, a su vez, era victima de
horribles convulsiones. Lanzaba gritos inarticulados, y dos robustas criadas la
contenian a duras penas.

—iDios mio! —dije —. ¢ Qué ha sucedido?
Me acerqué a la cama y traté de levantar el cuerpo del infortunado joven:

estaba rigido y frio. Sus dientes apretados y su rostro morado expresaban las
mas horrorosas angustias. Echabase de ver que su muerte habia sido violenta



y terrible su agonia. Sin embargo, no habia en sus ropas ningun rastro de
sangre. Aparté la camisa y vi sobre su pecho una marca livida que se extendia
por los costados hasta la espalda. Se hubiera dicho que habia sido apretado en
un circulo de hierro. Mi pie tocoé de pronto un objeto duro que se encontraba
sobre la alfombra, me agaché para reconocerlo y vi la sortija de diamantes.

Conduje entonces al sefior De Peyrehorade y a su esposa hasta su habitacion,
y después hice que llevasen junto a ellos a la desposada.

— Les queda todavia una hija —dije a mis huéspedes — y ustedes deben
cuidarla.

Y los dejé solos.

No me parecia dudoso que el sefior Alfonso hubiese sido victima de un
asesinato cuyos autores habian encontrado la forma de introducirse durante la
noche en la habitacion de la desposada. Aquellas contusiones en el pecho y la
direccion circular que seguian me intrigaban bastante, pues un baston o una
barra de hierro no podria haberlas causado. De pronto me acordé haber oido
decir en Valencia, que algunos facinerosos utilizan largos talegos de cuero
rellenos de arena para moler a golpes a las personas por cuya muerte se les
paga. En seguida recordé al muletero aragonés y su amenaza. No obstante,
apenas me atrevia a pensar que éste hubiese realizado tan terrible venganza a
causa de una ligera broma.

Recorri toda la casa buscando rastros de violencia, pero no los encontré en
ninguna parte. Bajé al jardin para ver si los asesinos podrian haber entrado por
alli; pero no descubri ningan indicio seguro. La lluvia de la Vispera habia
ablandado tanto el suelo, que no era posible encontrar ninguna huella clara. Sin
embargo, noté al fin algunas pisadas profundas en la tierra; estaban impresas
en dos direcciones contrarias, pero en una misma linea, pues partian del
angulo del seto contiguo al juego de pelota y terminaban en la puerta de la
casa . Serian quizas las de los pasos dados por el sefior Alfonso cuando fue a
retirar su anillo del dedo de la estatua. Por otra parte, el seto, en ese rincon, era
menos tupido, y probablemente por ese punto lo habian saltado los asesinos.
Pasando y repasando por delante de la estatua, me detuve un instante para
mirarla. Confieso que en esa ocasion no sin estremecerme contemplé su
expresion de ironica maldad; y, con la mente excitada por las horribles escenas
de que acababa de ser testigo me parecié ver en ella una divinidad infernal
aplaudiendo la desgracia que habia caido sobre aquella casa.

Volvi a mi habitacion y permaneci en ella hasta mediodia. Sali entonces y pedi
noticias a mis huéspedes, que se encontraban un poco mas tranquilos. La
sefiorita de Puygarrig, deberia decir la viuda del sefor Alfonso, habia
recobrado el conocimiento y pudo hablar con el procurador del rey, delegado
en Perpifian, que se encontraba por aquel entonces en jira por llle; el
magistrado recibié su declaracion, y después me pidié la mia. Le dije lo que
sabia,y no le oculté mis sospechas con respecto al muletero aragonés.Ordeno
en seguida que fuera detenido.



—¢ Ha sabido usted algo importante por medio de la sefiora de Alfonso? —
pregunté al procurador del rey, después de escrita y firmada mi declaracion.

— Esa desgraciada joven se ha vuelto loca —dijo con triste sonrisa—. jLoca!
Completamente loca! He aqui lo que cuenta: estaba acostada, segun dice,
hacia unos minutos, cuando se abrio la puerta de su habitacion y alguien entro.
En aquel momento, la sefiora de Alfonso se encontraba casi en el borde del
lecho, que tenia las cortinas corridas, vuelta la cara hacia la pared. No hizo el
menor movimiento, persuadida de que era su marido. Al cabo de un momento,
el lecho crujié como si se hubiera desplomado sobre €l un peso enorme. Sintid
mucho miedo, pero no se atrevié a volver la cabeza. Cinco minutos, diez
minutos quizas..., no pudo darse cuenta del tiempo que transcurrig, pasaron de
tal manera. Hizo entonces un movimiento involuntario, o bien lo hizo la otra
persona que estaba en el lecho, y sinti6 el contacto de alguna cosa fria como el
hielo, segun sus propias expresiones. Volvid a colocarse junto a la pared,
temblando de pies a cabeza. Poco después, la puerta se abrio por segunda vez
y alguien que entrd, dijo: «Buenas noches, mujercita mia». Entonces se
sucedieron con rapidez las cosas. La joven oy0 un grito ahogado. La persona
gue estaba en la cama, a su lado, se enderezé y parecid extender sus brazos
hacia delante. Ella entonces dio vuelta la cabeza... y vio, segun dice, a su
marido arrodillado junto al lecho, con la cabeza a la altura de la almohada,
entre los brazos de una especie de gigante verdoso que lo estrechaba con
fuerza. Me dijo, y lo repiti6 veinte veces... jpobre mujer! ... me dijo que
reconocio... ¢lo adivinaria usted?, a la Venus de bronce, a la estatua del sefior
De Peyrehorade. Desde que esta en la comarca, todo el mundo suefia con ella.
Pero vuelvo al relato de la infortunada loca. Ante tal espectaculo perdié el
conocimiento, y, probablemente, poco después, también la razéon. No puede
establecer de ninguna manera cuanto tiempo estuvo desvanecida. Vuelta en si,
vio otra vez al fantasma, o a la estatua, segun ella lo dice continuamente,
inmovil, con la parte inferior del cuerpo dentro de la cama, el busto inclinado
hacia delante, y estrechando entre sus brazos a su marido, que no hacia el
menor movimiento. Cantd un gallo. Entonces la estatua abandono el lecho,
dejoé caer el cadaver y sali6. La sefiora de Alfonso se prendié del cordén de la
campanilla, y usted ya sabe lo que sucedio después.

Se trajo al espafiol. Se mostr6 tranquilo durante el interrogatorio y se defendio
con mucha sangre fria y presencia de animo. Por lo demas, no nego el
propdsito que yo le oi expresar, pero lo explicd, insistiendo en que sélo quiso
decir que al dia siguiente mas descansado, le hubiera ganado un partido de
pelota a su vencedor. Recuerdo que agrego:

— Un aragonés, cuando es ofendido, no espera el dia siguiente para vengarse.
De haber creido que el sefior Alfonso se propuso insultarme, en el acto le
hubiese hundido mi cuchillo en el vientre.

Se compararon sus zapatos con las huellas del jardin, pero resultaron mucho
mas grandes que éstas.



A su vez, el hotelero en cuya casa se habia alojado, asegurd que aquel hombre
habia pasado la noche dando frotaciones y curando a uno de sus mulos que
estaba enfermo.

Por otra parte, el aragonés era un hombre de buena fama, muy conocido en la
comarca, a la que venia todos los afios en razon de su comercio. Fue puesto
en seguida en libertad y se le dieron las debidas excusas.

Me olvidaba consignar la declaracion hecha por un criado, que fue el tltimo en
ver con vida al sefior Alfonso. En el momento en que su amo iba a subir en
busca de su mujer, éste lo llamé y le pregunté con cierta inquietud si sabia
donde me encontraba yo. El criado le contestdé que no me habia visto. El sefior
Alfonso lanz6é un suspiro, permanecidé en silencio mas de un minuto, y dijo
después: «jVamos! jTambién se lo habra llevado el diablo!»

Pregunté a aquel hombre si el sefior Alfonso llevaba la sortija de diamantes
cuando le hablé. El criado vacilo al contestar; pero dijo, por ultimo, que no lo
creia, aunque no habia prestado en verdad mayor atencion a ese detalle.

—Si hubiese tenido en el dedo esa sortija —agreg6é con mas seguridad—, sin
duda yo lo habria notado, pues crei que mi amo ya se la habia entregado a su
sefora.

Mientras lo interrogaba, senti que también prendia en mi algo del terror
supersticioso que la declaracion de la sefiora de Alfonso habia difundido por
toda la casa. El procurador del rey me miré sonriendo, y me guardé muy bien
de insistir.

Varias horas después de los funerales del sefior Alfonso, me dispuse a dejar a
llle, y se alisto el carruaje del sefior De Peyrehorade para llevarme a Perpifian.
A pesar de su estado de debilidad, el pobre anciano quiso acompafarme hasta
la puerta del jardin. Lo atravesamos en silencio y lentamente, pues él caminaba
con dificultad, apoyado en mi brazo. En el momento de separarnos, miré por
ultima vez a la Venus. Preveia yo que mi huésped, aunque no compartiera los
terrores y los odios que inspiraba la estatua a una parte de su familia, querria
deshacerse de un objeto que le recordaria siempre una horrible desgracia. Mi
intencion era rogarle por tanto, que la enviara a un museo, y vacilaba sobre la
manera de encarar el asunto, cuando el sefior De Peyrehorade volvio
maquinalmente la cabeza hacia el lado en que fijaba yo mi mirada. Vio la
estatua y se echd a llorar. Lo abracé, y, sin atreverme a decirle una sola
palabra, subi al carruaje.

Desde mi partida de llle, no he tenido noticias de que algun hecho nuevo
hubiera contribuido a aclarar aquella misteriosa catastrofe.

El sefior De Peyrehorade fallecié pocos meses después que su hijo. Por su
testamento me ha legado sus manuscritos, que tal vez publicaré algun dia. No
pude encontrar la memoria relacionada con las inscripciones de la Venus.



P.S. —Mi amigo el sefior De P..., acaba de escribirme desde Perpifidn
comunicandome que la estatua ya no existe. Después de la muerte de su
marido, el primer cuidado de la sefiora de Peyrehorade fue fundirla, para hacer
una campana, y en esta nueva forma ha resultado util el bronce para la iglesia
de llle. Pero, agrega el sefior De P..., parece que la mala suerte persigue a
guienes poseen dicho bronce. Desde que esa campana resuena en llle, las
vifias se han helado ya dos veces.
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